球鞋即股市：Sneaker Con能挽救球鞋文化吗？

作者/王滚滚

“中国新说唱不是要开始了吗，昨天各大微信群开始疯狂买节目里吴亦凡穿的鞋，有几双鞋价格全部飞涨。”

6月13日，在《中国新说唱》宣布定档日期后，小光在微信上发来了球鞋交易平台nice上的一个截图。根据网络流传图，吴亦凡在节目上穿了一双SACAL×NIKE联名款的球鞋，定档消息一出，这双鞋在二级市场的上涨率直奔50%。

从高一开始玩儿球鞋，“球鞋龄”已经五六年的小光，对此已经见怪不怪了。“每年都这样，新说唱一到，火一批球鞋衣服。”

他对于这双鞋接下来要发生的一整套市场变化，也早已有了预判。“第一波人认为吴亦凡穿了，这鞋会涨，赶快屯，然后高价卖；第二波人看到其他人买，跟着冲，可能他自己也不懂，

然后大家就都去买；最后肯定有一批接盘侠。”才20岁出头，小光就已经在球鞋市场的浸淫之下，分析起来像个股市“老炮儿”。

在他看来，现在的球鞋市场，任何风吹草动，都能让一群人开始疯狂地追逐某一双鞋——无论他们喜不喜欢。

“就跟股票追高一样，”小光说。“第一批人赚了钱，最后一批人就被割了韭菜。”

买鞋的背后：抽签、高价与身份认同

同样的理论，早在一个月前上海的Sneaker Con上，小光就已经跟我普及过一次。

在那场被视作“地表最强”的全球最大球鞋展上，超过2万球鞋迷、150家展商涌进了8800平方米的西岸艺术中心。在那3天里，大家不再只是手机屏幕两端的卖家和买家，而是有了一个更统一的身份：Sneaker heads。

2009年，Sneaker Con首次在纽约举办，来到上海，正好是赋予意义的第十年。人们穿着压箱底的最厉害的球鞋，在鞋展上逛鞋、聊鞋，交易本身已经不是最重要的事。事实上，不少摊位的球鞋因为过于稀少，都无法给出一个售卖的价格，这让上海Sneaker Con更像一个“狠鞋展览会”。其中一套价值200多万人民币（一说1000多万）的Air Jordan彩虹系列，在闭展之后仍像神话一般，活在Sneaker heads的B站视频里。

在开展前一天，还在念大二的小光从青岛飞到了上海。他此前花200元购买了一日门票，而在黄牛那里，单日门票已经炒到了近800元。入馆后，小光和因买鞋而认识的朋友一起，扎根在自由交易区Trading Pit，盘腿而坐当两个“散户”。离他们几步之遥的区域，则是五六十家花了2700元摊位费的正式摊主。

在动辄几万十几万的球鞋里，小光他们卖的鞋并不算狠——一双Nike与Off-White联名的Air Force 1“The Ten”。7千块入手，塑封保存了1年，“无氧化，没倒闭”，涨到了1万3。

人群中，小光一撮标志性的小山羊胡吸引了我的注意，我跑去和他们一起坐在地上卖了半个小时的鞋。

其间总共有三拨买家驻足询价，为了方便买家看鞋，小光在售卖之前拆去了塑封套。不少人不敢上手拿那双白得通透的球鞋，小光大方地塞给他们。“塑封套都不要，你们可真舍得。”买家A走之前朝他竖了个大拇指。

另一个询价的，是位30出头的短发妈妈。和满场的潮妹不一样，她一手拽着塞得鼓鼓囊囊的官方周边购物袋，一手牵着懵懂的小儿子，如果不是脚上一双款式别致的Nike，你会以为她就是来陪家人随便逛逛的普通主妇。

一开口就知道是行家。没聊几句，双方很快就飘到了“你抽没抽到xx鞋”的话题上。“那双我和我老公一起抽都没抽中，但另一双xx鞋我抽到了。”“你牛逼。”

在球鞋界，对于限量球鞋，都要参与抽签才能买。有的要在店门口排长队，看大喇叭能不能叫到你的号码；有的鞋则在网上就能抽。一旦中签，用小光的话来说，“简直跟白送一样。”

紧挨着小光旁边摆摊的，是一位40多岁的大叔，卖的是一双复古配色的Air Max Susan。因为女儿下单时拍大了一码，1800元入手，卖价1600元。妻女给他下达的任务是：及时止损。

在Sneaker Con的场域之下，一场开放的对话是随时都可以自然发生的。小光开始跟大叔搭话:“这个鞋好看，但是鞋型不行，不好搭。”“你怎么不在‘nice’或者‘毒’上面直接变现？比你现在的卖价划算那。”

大叔也就笑笑：“我就是来体验一下怎么做生意的。”

事实上，鞋型、搭配，都早已不是球鞋买家最大的驱动力了。在Sneaker Con上，有人花了11万人民币买回一双Air Jordan 4。“那人本来想买一双红椰子，没买到。”小光说，而一双红椰子，在二级市场也要7-8万元一双。

“红椰子那样的鞋，已经不在乎好不好看了。买的就是一种身份认同感，就跟买劳力士一样。”

球鞋即股市

“什么是变现？”这种类似行话的说法刺激着我的好奇心。

小光把手机递给我，球鞋电子交易平台“nice”和“毒”都是他手机上常备的app。在平台上，你可以看到一双鞋的最高求购价和最低售价，以及它在过去10天左右每一次的成交价。首页的涨幅榜和股市一样，红涨绿跌，变幻莫测。

“原来没有nice、没有毒的时候，买卖双方是信息不对等的，少量人控制了球鞋的价格。”小光盘着腿，跟我讲述这其中的水深水浅。“现在有了交易平台，球鞋市场更像一个正规的市场，买卖双方信息基本对等，但也导致更多人想从球鞋市场分一杯羹。”

即便市场价格对所有人透明，但每一次球鞋博主们振臂高喊让大家向前“冲”的激动场面，球星球队在球场厮杀的成败，带货明星、娱乐事件的强势“种草”，以及满天飞的小道消息，都时刻影响着球鞋价格的波动。

比如，在《中国新说唱》定档后，球鞋圈里开始流传一张“内部人员”的内幕消息截图。

“现在这消息都不知道真假，说不定是有人故意放假消息拉高球鞋价格。”小光说。在他的经验里，这样的事情越来越常见。“开局一张图，剩下全靠编。”

而更大程度上推动球鞋价格的事件，还是来自于球场。

在NBA总决赛前夕，一路高歌的多伦多猛龙队挺进决赛，并成为夺冠热门。随之而一同变得炙手可热的，是猛龙队球员科怀·伦纳德在和Nike解约前的最后一双球鞋：Air Jordan 1“Pass The Torch”。

这双为了致敬伦纳德在2014年NBA总决赛中的爆发、并拿下总决赛MVP的惊艳表现而推出的球鞋，是冠军16系列中唯一一款 Air Jordan 1。在Sneaker Con上，这双鞋售价1万左右。随着猛龙队在NBA上一路凯歌，在决赛前夕已经炒到了3万。

当地时间6月13日，猛龙队在客场以114:110战胜卫冕冠军金州勇士队，完成了队史首冠。

消息一出，伦纳德的AJ1价格大涨。有玩家在朋友圈晒出毒app上的截图，44码的已经卖到了89999元。“这个鞋，要上10了。”

是什么推动着一双球鞋获得如此大的涨幅？小光在微信上发给我一个视频，以此说明很多玩家在下单时的心态。

视频来自在B站拥有8.4万粉丝的球鞋博主“answer 824”。在那仅为6秒的时长里，他面对镜头的样子充满魔性：

“不管是什么东西，就不要问。问就是热爱，问就是冲。”

“不要问，冲冲冲，结束，就这么简单。”

很多时候，正是“你冲我也冲”的消费行为，让一双鞋的市场表现一片大好。而这背后，都离不开例如“answer824”这样的球鞋KOL的振臂一呼，乃至更多“操盘手”的市场炒作。不过，翻看“answer824”近期的微博，可以看到，作为一个市场链条中的重要一环，他除了一贯让大家“冲冲冲”，也不时会表达他对于球鞋市场的思考，甚至扼腕叹息。

在6月12日的微博上，他po了一张吴亦凡与球鞋的PS图，并附文道：“太多球鞋以外的因素影响球鞋价格，一点莫名其妙的因素都是炒作的噱头。这些因素短期对市场是刺激作用，最终还是会严重伤害球鞋市场。”

他说，在过于疯狂的今天，人人都是操盘手。

而对小光这样因为没有经济来源，所以不得不理性消费的玩家来说，他最玩味的时刻，不是看着一双鞋如何涨到了天价，而是看着最后一批接盘侠被套牢之后，在网上疯狂diss鞋贩子的时候。

“这就跟股市最后一批接盘侠疯狂diss市场一样。”

Sneaker Con：在现实中回归文化

在Sneaker Con上，有一双鞋也曾引发了sneaker heads的大量围观。

那是一双Futura Laboratories和Nike的联名款，入手价十几万，当时的市场价已经超过了30万。它的名字叫做Dunk High Pro SB“FLOM”—— For Love or Money。

是为了热爱，还是为了钱？这成为了当今球鞋市场生态的终极一问。

“原来的快乐是买鞋，现在的快乐是赚钱。”小光给出了他最直接的答案。“对我来说，球鞋背后的故事都是噱头。”

但在老一辈的Sneaker heads来说，跟球鞋有关的球星，和球鞋玩家卖鞋买鞋时的交流，球鞋圈里的那些江湖规矩，才是整个球鞋文化最核心的灵魂承载。

在NOWRE关于球鞋市场的纪录片《BUSINEAKER》中，有人靠转卖球鞋月入20万，有的鞋贩子很直白地说：“我卖鞋就是为了赚钱，情怀与我无关。”

作为玩球几十年的sneaker head，从事Nike市场工作的Tom Chung就看不惯现在这个畸变的市场。“这个球鞋不抽签，不是限量，人家就不买，这很不街头。”

“以前的人比较在意story，在意knowledge，我一看你怎么穿就知道你懂不懂。”他在片中说。他无法苟同现在的年轻人只在乎外表好不好看，发到朋友圈有没有得到别人的赞，而不是球鞋本身。

“有的年轻人觉得好看，就混搭。但我们以前，三箭（指Adidas三叶草）和一个勾一起穿，那就是against the rule，是判死刑的。”

作为北京亚新体育的创始人，已经经营了30年球鞋店的郭宇，同样更加怀念以前那个年代。“现在是有一个app，躺被窝里就把鞋买了，快递送上门来，没有体验的过程。”

而他记忆里，圈里的人到店里来买鞋聊鞋，不停“郭哥长，郭哥短”的时期，也早已经过去。

但也许，按照纪录片中年轻一代sneaker heads的说法，并没有谁的年代更快乐。这就犹如现金和电子支付一样，“只是年代不同了，玩法不一样了。”

“那既然现在都在网络上完成交易，Sneaker Con这样的线下集会意义在哪儿呢？”我问小光。

他回复了我一张照片，那是在Sneaker Con上展出的一面球鞋墙。

“这个鞋墙，能看到实物，和在网上看还是不一样。”

的确，在Sneaker Con上，sneaker heads终于得以亲手摸一摸那些传说中的狠货，亲眼见到那些自己每天在电脑前蹲守的篮球明星、球鞋博主。还能和微信那头一起“冲”的弟兄们出来摆个摊，看一看穿梭和驻守在鞋摊之间的红男绿女，对于球鞋的信仰。

面“基”也好，朝圣也罢，Sneaker Con来到大陆，终于也让大陆的Sneaker heads在现实中，找到了同类。

Sneaker Con结束之后，小光和朋友并没有把那双Off-White联名款卖出去，但他们最后悔的事情并不是这个，而是光顾着聊天，没有下手买旁边大叔的那双复古球鞋。

“虽然是不好搭，但摆着好看啊！”

或许，归根到底，有人热爱，才有了球鞋这门生意。